50 岁的逆行东谈主生

修东西的年青东谈主托举起一个准备上市的公司，也恰是他们，给了求职屡屡受挫的二舅们一条生活的退路。

01

B 站 up 主衣戈推测在 2022 年发出《回村三天，二舅治好了我的精神内讧》的时候，我的二舅关停了他的面包店。

那一年，二舅 48 岁，尔后几年，他开动了漫长的精神内讧。

尽管其后尝试过许多职责，但齐无疾而终，在这个经由里，他被职责舍弃过，也主动舍弃过职责，"干点啥呢"和"莫得模范"成为了二舅的理论禅。

直到成为了别称平台维修师父，才若干缓解了少量他的生涯压力。但缓解得未几，他还在不停地学习，希冀在老得干不动之前，能多赚少量钱，不要成为儿女们的包袱。

本年的央视 315 晚会后，家庭维修平台啄木鸟因为维修师父乱收费、"偷梁换柱"，平台"作念局"等讯息堕入了公论危机。当作啄木鸟平台上的别称"师父"，二舅很不悦，"这群东谈主真的丧德性！"

他不知谈平台在其中演出的什么扮装。仅仅当作一个驻平台的"外包师父"，他很景仰目下的这份生计，以致有过几次只收取上门费、免费给主顾维修征战的经历。

好在，尽管啄木鸟声称是国内最大的家电维修平台，但在二舅所在的山西小城，该平台的影响力一般。他也灵巧，早就学会了多平台吃饭。

02

一个 50 岁的男东谈主会面对怎么的服务情况？

尽管莫得具体的数据作念支握，但中国处事保险科学估量院的学者丁赛尔和聂鲲曾作念过一个小范围的访问，近 2500 份的访问样本给出了这么的论断：

大龄城镇服务东谈主职工时相对较长，服务岗亭不睬想，通常从事低技巧、低收入、社会保险不及的职责，主要溜达在服务业、建筑业、家政服务、保安等以膂力处事为主的行业，有技巧水平的东谈主员散见于企业的高等期间及解决岗亭。

在城镇休闲东谈主员中，大龄处事者更容易堕入历久休闲情状，再服务困难。

这些情况聚集到二舅那处即是一句话：" 50 岁的东谈主很难找职责"。

他在 48 岁时关掉面包店，是无奈之举。

蓝本他搭着亲戚关系，给当地一家学校送面包，每天能赚两三百元。在 18 线小县城，这算是个可以的餬口。县城的贸易大多如斯，关系即是资源，这些资源好像无司法东谈主发家，但却可以为贸易托底。

然则长此以往，2022 年学校开动退却一切外来食品进校园。给二舅托底的客源断了，他转而去开拓超市渠谈。但你知谈的，线下商超这几年贸易不好作念，中国连锁超市 TOP100 的销售边界每年齐以向上 7% 的速率不停下落，旧地的超市也未能耳旁风。

覆巢之下无完卵。二舅的面包店贸易，结局早早写定。

关掉面包店后，二舅投向了另一个小贸易：早餐店。在大部分中国东谈主的领略里，早餐店是一个只消承受得起贫苦，就一定能赢利的行当。他坚握了一年，跟二舅妈两东谈主每安分责 17 个小时，效果一算账，出入刚好均衡，如果加上东谈主力资本，血亏。

可能是年事大了，可能是东谈主为环境变了，总之，在相近 50 岁知天命的时候，作念了一辈子小贸易的二舅，决定去打工。当下投资任何行业的风险齐太大，打工至少不会亏钱。

他很快吃到了打工的苦。

在五金店送货，每安分责 15 个小时，月薪 4500 元。很快被雇主一句"你岁数大了"丢掉了职责，接替者是更年青的东谈主。

在一家商贸公司当货运司机，一样是超长职责，偶尔一天要忙到 18 个小时，好在日结薪水有 200 块。

我辅导他：太原的麦当劳时薪 18 元，北京的肯德基时薪最低也有 20 元，他一个领有 B 级驾驶证的司机时薪不到 12 元，血亏。他嘿嘿一笑"有份活儿干就可以啦！"

对于二舅们而言，贱卖的劳能源总比闲置的强。

但他如故失去了这份职责。自己他对公司里可爱品头题足的老职工就不爽，一次从早上 7 点职责到凌晨 1 点之后，他第二天上班迟到了 1 个小时，被扣掉 20 块钱。

二舅根蒂上不算缺钱，以前作念贸易，他一天赚过上万块，在省会太原的市中心也早早购置了屋子。但这 20 块钱，就像一根小鱼刺扎进肉里，你看不见拔不出，只可隐忍它带来的红肿。

二舅莫得争辩，仅仅在那之后，雇主再打电话让他出车，他齐找借口推掉了。

再其后，他去给光伏征战打地桩。他在山下挖坑，机器在山上功课。山坡接近 70 度，滚落的山石时时砸到他近邻的大地，二舅转眼就判辨了为啥这个职责肯给他一天近 1000 元的薪金——危急扫数确切太大了。

在家东谈主的规劝声中，二舅聘用了烧毁：算了，如故保命贫苦。

至于进厂，对二舅来说也不太推行。他探访到的讯息是，县里最大的那家钢厂裁人至少三分之一，留住的东谈主，也不行保证每天齐开工。

在县城，留给二舅们的职责，似乎就只消众人们提取过的那种：工时长、保险低的膂力处事。

03

二舅想畴前大城市找契机，但他走不开。

我姥姥姥爷还需要他。大舅年青时就落户广州，几年才转头一回。阿姨生齿兴旺，这也意味着她需要管制全家。能暄和两位老东谈主的，就只消二舅。

二舅在村里有地，但耕耘一年也就有个两三万的收获。他女儿在成齐职责，二舅策画过，卖掉太原的屋子也不够给女儿在成齐买套房，这让他很躁急：

"鸡犬相闻材干给女儿娶到媳妇啊？"

UP 主"衣戈推测"的二舅是村里的匠东谈主，能维护修留守老东谈主的多样物件。我二舅亦然如斯。家里添置的产品从来齐不需要特意的安设工东谈主，村里邻居也会时时找他维护，小到换灯、修开关水龙头，大到修洗衣机空调电视机，齐不在话下。

客岁，在家里年青东谈主的建议下，他注册了"奇兵到家"，这是一个跟啄木鸟雷同的平台，师父们注册后就可以接分工活，主若是安设，偶尔也有维修的活儿。

注册后的第二天，二舅就接到一个订单：修花洒。二舅消费 2 个小时，收到了 40 块钱。

二舅的新身份，就此开启。他学习新事物的智商很强，年青时即是村里最早上网的东谈主。尝到甜头后，他从网上搜索了与奇兵到家雷同的平台，挨个注册：鲁班到家、师父闪到，万师父，啄木鸟、匠多多、58 同城 ……

他还很快总结出各个平台的优过错：

比如 58 同城派单范围太大，以地级市划范围——咱们市有 13 个县，距离他最远的县城有 140 里地，是以他领先舍弃了这个平台。还有一些平台自他注册后的半年里，一个订单齐莫得，也被他一一弃用，临了褂讪在两个平台：万师父、奇兵到家。

在最近被央视曝光的啄木鸟平台，二舅只接到过一个修水龙头的订单，收入 38 元。

如果按照啄木鸟的收费圭臬，应该不啻这个数。一般来说，师父的收入 =50 元上门费 + 维修费 - 平台抽成。那笔订单，二舅只收了 1 块钱的服务费，修好了水龙头，还顺遂修了个灯具开关。这是贸易东谈主蕴蓄客户的习用念念路，他但愿尝到甜头的客户徐徐可以绕开平台，径直找我方下单，把平台客户转动为了我方的客户。

尽管莫得过互联网大厂的职责劝诫，但二舅显然对拉新、转动、公域和私域的玩法，无师自通。

04

二舅可爱这份新职责。

尽管收入不褂讪，多的时候月入 4000，少的时候只消 1000，但总归是多了一条生路，何况时期摆脱。

但他并莫得从啄木鸟平台接到更多的订单。

在二舅看来，这跟平台订价相关。啄木鸟的维修形态齐有官方引导价。字据官方数据，平台也曾完成了 88 个产品、6758 个服务项的价钱整理，确保价钱透明。

但这个价钱鄙人千里市集不具备竞争力。

二舅也曾在啄木鸟收到过一个诉求，客户家的升降衣架坏了。简便线上换取明，二舅发现需要更换钢丝，平台上的维修引导价是 188 元。而二舅在电商平台上查到的钢丝价钱是 20 多块，即使算上服务费，188 元也太多了。居然如斯，临了客户取消了订单。

从 2024 年啄木鸟向港交所递交的招股书来看，它将我方定位于国内最大的家庭维修平台。字据灼识推敲的辛苦，按 2023 年的总交往额计，啄木鸟维修占据中国线上家庭维修行业 2.4% 的市集份额。但其中，对于平台鄙人千里市齐集的说明，招股书中并未说起。

起码二舅不看好："这种价钱何如在小城市推开呀，太贵了。"

啄木鸟首创东谈主王国伟开发官方引导价的场地，蓝本是幸免乱收费，但从 315 晚会的曝光来看，啄木鸟自己正在成为乱收费的代名词：

一个维修师父帮主顾开了个水龙头就收了 100 多元；燃气灶没电，客户更换电板后没拿掉电板帽，维修师父给客户更换了资本 20 元傍边的点武器，再将电板帽拿掉，收费 250 元 ……

大部分时候，二舅的订单来自于其他两个平台：万师父和奇兵到家。

这可能与两个平台密切布局下千里市集相关。

据奇兵到家官方数据称："该服务收罗笼罩寰宇 31 个省、3000 多个区县、4 万多个州里街谈，州里笼罩率高达 99.5%，填补了偏远地区家居售后服务的空缺。"万师父的服务范围则笼罩了 297 个市，2844 个县级行政区，笼罩寰宇 99.8% 城镇区县。

不丢脸出，两个平台深耕鄙人千里市集。

二舅暂时找到了新的托底。他得到了收入，也无须再隐忍雇主或者共事的计划。

"目前的年青东谈主修养齐挺高的，进门给你喝水，语言也齐客客气气的。"二舅很风物。没错，下单的齐是年青东谈主。

电影《前任》里张涵予说过："咱们这一代东谈主以为东西坏了是可以修的，而你们这一代东谈主以为东西坏了就该换。"掐指一算，张涵予比我二舅大 12 岁，他在剧中出现的第一幕戏，即是帮女生修水管。

但他说错了少量：恰是修东西的年青东谈主托举起一个准备上市的公司。也恰是他们，给了求职屡屡受挫的二舅们一条生活的退路。

不外，这个退路最近也存在变数。

蓝本万师父平台对接单师父的年龄莫得太多终结，但本年开动，一些 60 岁以上的淳厚傅转眼接不到订单了，而平台却莫得任何官方见告，只消客服的机械解释：这是平台因为他们的年龄和体格情况而作出的决定。

50 岁的二舅在当下开动了我方的"逆行东谈主生"，他拚命学习，考中了电工证、物业证、最近又准备拿下消防证。他惦记我方有一天会因为年龄而失去考据履历，继而失去接单的履历。

但与二舅的殷切酿成反差的是：尽管平台条目入驻维修师父需要有关联的禀赋讲授，但却恒久莫得向他提倡核验肯求。

你看，平台心口不一的事情，从来莫得减少过。

本文来自微信公众号"略大参考"（ID：hyzibenlun），作家：二毛，裁剪：旷野开云·kaiyun体育，36 氪经授权发布。